📖 오늘의 고전

샐 파라다이스와 딘 모리아티. 두 청년이 미국 대륙을 미친 듯이 가로질러. 뉴욕에서 덴버, 샌프란시스코, 멕시코시티까지 — 히치하이킹, 버스, 빌린 차를 타고 쉬지 않고 달려. 딘은 속도에 중독된 남자야. 운전대를 잡으면 시속 160km로 밟아. '더 빨리, 더 빨리!' 그에게 속도는 삶의 강렬함이야. 멈추면 죽는 것 같거든. 재즈 클럽에서 비밥 음악에 미쳐 춤추고, 모르는 사람과 친구가 되고, 새벽 4시에 다시 출발해. 하지만 속도에는 대가가 있어. 딘은 세 번 결혼하고 세 번 다 망쳐. 아이들을 버리고 떠나. 친구들을 이용하고 버려. 샐은 점점 깨달아 — 딘의 속도는 '무언가를 향해' 달리는 게 아니라 '무언가로부터' 도망치는 거라는 걸. 마지막 장면, 딘이 뉴욕 길거리에서 혼자 떨고 있어. 코트도 없이. 속도가 멈추자 남은 건 텅 빈 허무뿐이야.