📖 오늘의 고전

19세의 젊은 시인 카푸스가 존경하는 릴케에게 편지를 보내. "제 시가 좋은지 봐주세요." 릴케의 답장은 예상과 달라. "다른 사람에게 묻지 마세요. 밤의 가장 고요한 시간에 자신에게 물어보세요 — '나는 쓰지 않으면 죽는가?' 그 대답이 '예'라면, 당신은 시인입니다." 10통의 편지에 담긴 릴케의 조언들: 고독을 사랑하라. 고독은 창작의 토양이야. 답을 서두르지 마라. 질문 자체를 사랑하는 법을 배워. 언젠가 자신도 모르게 답 속에 살게 될 거야. 사랑에 대해서도 말해. "사랑한다는 건 두 고독이 서로를 보호하고 인사하며 경계 짓는 것이야." 상대를 소유하는 게 아니라, 두 독립적 존재가 나란히 서는 거야. 예술에 대해서도: "예술 작품은 한없는 고독에서 나오며, 비평으로는 닿을 수 없어." 진정한 창작은 내면에서 우러나오는 거야.