📖 오늘의 고전

월가의 변호사 사무실에 새 필경사(서기) 바틀비가 온다. 처음에는 열심히 일해. 하지만 어느 날 상사가 서류 검토를 부탁하자 대답해: "안 하는 쪽을 택하겠습니다(I would prefer not to)." 이 말이 반복돼. 뭘 시키든 "안 하는 쪽을 택하겠습니다." 거부가 아니야. 반항도 아니야. 그저 "선호하지 않겠다"는 거야. 이 수동적 저항이 사무실 전체를 마비시켜. 바틀비는 사무실에서 나가지도 않아. 거기서 살기 시작해. 변호사는 당황해 — 화를 낼 수도, 해고할 수도 없어. 바틀비의 수동성이 오히려 권위를 무력화시키거든. 결국 바틀비는 감옥으로 보내져. 거기서도 먹기를 거부하고 죽어. 멜빌이 묻는 건: 아무것도 하지 않는 것이 가장 강력한 저항이 될 수 있을까? 시스템에 순응하기를 조용히 거부하는 것 — 그게 가장 불온한 행위 아닌가? 필기란 타인의 말을 옮기는 것이야. 바틀비는 그조차 거부함으로써 자기 존재를 주장해.