📖 오늘의 고전

화자 '나'는 어릴 때부터 다른 아이들과 다르다는 걸 느껴. 여자가 아닌 남자에게 끌리고, 전쟁과 죽음의 이미지에 매혹돼. 성 세바스티아누스의 화살에 맞은 그림을 보고 강렬한 감정을 느끼는 장면이 유명해. '나'는 이 진실을 숨기기로 해. 가면을 쓰고 '정상'인 척해. 여자친구 소노코를 사귀지만, 진심이 아니야. 사회가 요구하는 역할을 연기하는 거야. 미시마가 탐구하는 건 진짜 자아와 사회적 가면 사이의 긴장이야. 우리 모두 어느 정도 가면을 쓰고 있지 않아? 하지만 그 가면이 진짜 얼굴보다 두꺼워지면, 자아는 질식해. 이 작품은 미시마 자신의 고백적 소설이야. 미(美)에 대한 집착, 육체에 대한 탐미, 사회적 위선에 대한 분노가 응축돼 있어. 가면을 벗을 용기가 필요한 순간이 있어. 하지만 그 용기의 대가도 만만치 않아.